第六晚

       马尼拉来的女人,给我们留下了深刻的印象。

        她出现在一个安静的夜晚。五十岁左右，剪一头象男童一样短的头发，皮肤暗黑、材微胖，说着菲律宾口音的英语，有些音还带着一种象法语一样的舌颤音。

        她要了一杯曼特宁咖啡，要加很多奶和糖。

        她端着咖啡，站在屋子中间，细心地端详咖啡馆。她走路的姿势象是在舞蹈，所以显得有些夸张，屋里的其他客人很善意地看着她。她同样报以可爱的微笑。

       有些人总努力想让生活轻盈起来，舞曲总在她的生活里。这，我想是源于一种神经质，也可能是因为她们实在太漠视庸俗的生活了。

       我听见带着舌颤音的英语对我说；“我很喜欢你的咖啡馆。”，喜欢的程度是她说当她找到这家咖啡馆，站在院子里，就快哭了。她边说话，边端着咖啡杯，轻盈的舞步让人感觉很不现实。然后她搁下咖啡杯。双手捂着脸。

       但没有哭。她轻轻抿一下眼角。很戏剧化的轻柔动作。她说咖啡馆让她想起了年轻的时候，在法国，她们常常在一家山里的咖啡馆，很多人，喝酒、唱歌、吸大麻。

     “吸大麻”，她做了一个我很常在鬼佬身上看到的动作，大拇指和食指靠紧，放在嘴角，深吸一口气。

     “你们这里吸大麻吗？”她说，“有很多艺术家，年轻人在这里吸大麻吧。”
     她拍拍胸部，即便是这个动作，也象蝴蝶扇动翅膀一样富有戏剧感。

     “但我已经不再年轻了。”

    
      马尼拉来的女人，告诉我她是第一次到中国，带着父母，姐姐来旅行。

    “但我明天下午就要走了。”

      接了一个电话之后，她转身，告诉我们，她希望把咖啡杯带走，因为还有半杯咖啡没有喝。

    “请相信我。请相信我。我会把咖啡杯还给你们的。”她用了很多言语解释。

      其实送给她一个咖啡杯，也没什么。

------------------------------------------------------
 
       晚上十点多，咖啡馆的客人都走了，她带着一个比她年纪还大的女人来还咖啡杯了。她说那是她的姐姐。姐姐带着珠宝，我想她一定很纳闷，这个妹妹怎么会来到一个这样的咖啡馆。

       这也是我们的问题。但直至第二天下午她走了我们都不知道这个问题的答案。

       她说：因为姐姐和她一起来，所以还完咖啡杯，她就得走了。

---------------------------------------------------------------

      第二天早上十点多。咖啡馆刚刚开门。

      她又来了。她说，下午就要离开中国了，所以她必须来。大概这也没有什么因果关系。同样要喝加很多奶和糖的曼特宁。

      十一点的阳光，我们为她播放《ALOHA》，那是来自夏威夷的音乐。她说：是它。是它。然后端着咖啡，在咖啡馆里跳舞，另一只手轻轻舞动着。我必须承认。她跳的很好看。但我还是有些些的不习惯。

       后来。她哭了。吓了我一跳。因为她哭得让人没有准备。那是她看到CD架上的一张唱片。一位法国歌手，出的一张香颂。只是因为封面上的图片，是一片蓝色的海洋。她又说：是它。是它。它说这是法国的海。我小的时候在这样的海边长大的。她说，“我的名字”，她指着唱片封面的女歌手的名字，“PATRICIA。我的名字也叫PATRICIA”

       我的名字也叫PATRICIA。请允许我把它翻成中文。因为接下来，她的名字要叫帕翠珊。

       菲律宾马尼拉来的女人，帕翠珊，她有一个很欧洲的英文名。她在馆子的本子上留下了很多她要说的话。我们很正式地和她告别了。

--------------------------------------------------------------

       只是下午两点多。她又来了，不过，这次来，仿佛是一个华侨观光团。她的父母。她的姐姐们。还有姐夫。六个人，最老的拄着拐杖，从巷子那边走进来。

       帕翠珊是最小的。那时，屋子里已有客人，很惊讶这样的队伍。非常有意思，她们都要了曼特宁咖啡，所以我可以清楚地记得。

        那是一个天气很好的下午，院子里有风，光线也很好。帕翠珊带着她的姐姐们去二楼和画家VINCENT和LUCY拥抱。拥抱的动作很优雅。

       帕翠珊说：如果我年轻，我也想画画。

       帕翠珊帮她的姐姐们在咖啡馆里拍照片。她的父母很温和地对我们微笑着。

    
     “ 帕翠珊是我们最小的孩子。她很喜欢旅行。”她的父母会中文。她的姐姐也会中文。除了帕翠珊皮肤偏黑，其实我感觉他们应该都是华侨，只是从他们身上看不到乡愁。他们的乡愁都集中在帕翠珊身上了。

       马尼拉来的女人，她的名字叫帕翠珊，这一次我们真正地和她说再见了。这一次她很优雅地拥抱了我们每个人，还有那天下午坐在窗口喝咖啡的两个女孩。

       谢谢你们很善意地起身，给予帕翠珊微笑。虽然你们并不知道帕翠珊的故事。

       其实我和你们一样不知道帕翠珊的故事。
-------------------------------------------------------------

       帕翠珊的留言：

      WE LIVE IN TIME OF DESTRUCTION。我们生活在时间的消失里。